表紙の美少女はラブドールというもので、なんというか「南極○号」という名前も付いていた、アレである。製造元は上野のオリエント工業といって、その世界（どの世界だ？）では最も精巧なドールを作る会社として知られているそうだ。この格調高い「神保町の匠」ブログにはふさわしくないエロい写真で恐縮だが、表紙のインパクトに負けず、内容もすごい本なのだ。レジに持っていくのが恥ずかしいかもしれないし、６３００円という値段も高いかもしれないが、ぜひとも手に取ってほしいと思っている。

「東京右半分」とは文字通りで、地図で東京の右側にある台東区、墨田区、江東区、葛飾区、荒川区といった下町地域を中心としたエリアを指す。世界のヘンなものを探し歩いた「珍世界紀行」シリーズで知られ、「天国は水割りの味がする」（廣済堂出版）でスナックの文化誌を活字化した著者が行き着いたのが「右半分」。安全・安心と清潔を求め、ブランド店やショッピングモールという大資本のパッケージ開発に蹂躙されてしまった東京の西側とは一線を画す秘境が東側にはある。

どこから紹介すればいいのか迷うほど「右半分」のジャングルは奥深い。伝説のグランドキャバレー「ハリウッド」は赤羽で時代を超えて健在だし、日暮里は社交ダンスでにぎわう。アジアという要素も重要だ。タイのカルチャーセンターまである錦糸町を「リトルバンコク」と著者は呼び、フィリピンパブの密集地・竹ノ塚に深く潜行する。浅草のふんどしバー、湯島の若衆バーは「右半分」の変態…いや偏愛さを浮かび上がらせる。日本画の美をファッションにリミックスした「和柄」は亀有が聖地だそうだ。

そんなディープなスポットの人々に肉迫したインタビューと、膨大な写真が収められている。こわいもの見たさであっても十分に楽しめる本だが、注目すべきは、その都市論だ。「獣が居心地のいい巣を求めるように、カネのない、でもおもしろいことをやりたい人間は、本能的にそういう場所を見つけ出す。ニューヨークのソーホーも、ロンドンのイーストエンドも、パリのバスティーユも…」。

都市社会学に「インナーシティ理論」というものがある。旧市街はいったん衰退し、その郊外が文化的に発展する。しかし郊外文化はやがて陳腐化し、再び旧市街（インナーシティ）がクリエーティブなパワーを持ち始めるという理論だ。旧市街は家賃も物価も安い。周囲に防衛本能の強いおカネ持ちもいない。だからマニアックな店もつくれるし、アナーキーな文化融合も起きるのだ。

ヘンなものに限らず、無国籍風のバーやコアなマイナーな音楽にこだわるカフェなども取り上げられている。本書は「右半分」が、ソーホーにも並ぶインナーシティであることを見事に証明したフィールドワークと言えよう。日本のソーホーは、昭和の遺産と、エスニックカルチャーと、ハングリーでクリエーティブな若者文化が、坩堝のなかでグツグツと煮込まれているのだ。

東京スカイツリーのせいで下町ブームなるものが起きているが、下町情緒を懐古するだけではつまらないし、意味がない。東京の下町はいま最もホットな前衛なのだと認識しながら、街を歩きてみようではないか。６３００円は高いが、スナック２回分と思えばいい。どちらにおカネを使うにせよ、同様にむせかえるような人間くささに出合えることは請け合いだ。

「つまみ食い」は、いけない。本書を読んで、改めてそう思った。

石橋湛山といえば、「小日本主義」という言葉が対になって出てくるのではないだろうか。私自身、勤務先の大学の「ジャーナリズムの歴史と思想」という授業で、彼のことを「戦前、雑誌『東洋経済新報』に拠って小日本主義を果敢に主張した言論人」として取り上げている。たしかに、たとえば、1921年7月23日号の『東洋経済新報』。「一切を捨つるの覚悟」と題した論説で、石橋は、朝鮮、台湾はもとより、「満洲」、「支那」、樺太、シベリア、つまり植民地や既得権益の「一切」を放棄することが結果的に日本の国益になる、と説いた。「大日本主義の幻想」という、ストレートなタイトルの長文の論説など、小日本主義を説いた論説はほかにいくつもある。

だが、満州事変から日中戦争、さらにアジア太平洋戦争と、まさに「大日本主義の幻想」が席捲した時代、石橋の言論はどのように変わったのか、変わらなかったのか。さらに戦後、政治家に転身し、自由民主党に身を置き、首相にもなった彼の主張は、どのようなものだったか。著者は、「全体像」として石橋を捉える必要性を強調する。

石橋の小日本主義について、研究者の間では、「本質は一貫していた」とする継続説と「放棄された」とする断絶説の対立がある。もちろん個別的なニュアンスはさらにいろいろ異なるが、小日本主義を石橋思想の「軸」にしている点では同じである。著者は、この「小日本主義という軸」に疑問を呈する。

石橋の小日本主義なるものを歴史の流れの中に、もう一度置いてみる。著者の方法は、こんなふうに言えるだろう。小日本主義の主張は、大枠にあった国際社会の協調を志向した第一次世界大戦後のワシントン体制に支えられていたのである。その肝心のワシントン体制が変容するとともに、小日本主義はその立脚点を失う。石橋の小日本主義は、戦間期固有の歴史性を帯びたものだったのである。

「小日本主義という軸」に換えて、著者は石橋思想の淵源に自立主義をみる。自己決定・自己支配・自己責任を最上のものとする考え方である。石橋の中国ナショナリズムに対する正当な感覚も、この自立主義に基づくものだった。

自立主義が石橋の、いわば「根っこ」だったとすると、具体的な主張の背景にあるのは、経済合理主義だったと著者は指摘する。たしかに「一切を捨つる覚悟」は、何も反植民地主義の立場からのものではなく、そうすることが日本にとって経済的な利益になるのだとして主張されていたのである。

しかし、自立主義といっても、「自立」の主体が問題だろう。石橋は、中国の自己統治能力への疑問を深めるとともに、日本の「侵略」を容認するようになった。ほかならぬ日本についても、ワシントン体制が変容するとともに、どうしたら日本は自立できるのかという、「持たざる国」としてのジレンマが現実化する。一方、経済合理主義についていえば、戦時下、「何が合理的なのか」に対する答は一義的ではない。石橋にとって戦争への協力と抵抗はコインの裏と表とならざるを得なかった。

自立主義と経済合理主義という視点は、たしかに「小日本主義という軸」に比べ、戦時下の石橋の言論の背景をずいぶんと明確にしてくれている。

しかもこの視点は、戦後、政治家になった石橋の言論と行動を理解するうえでも十分に力を発揮している。自立主義は日本の対米自主路線という彼の政治的立場を形成した。経済合理主義は冷戦下という状況で政経分離の日中貿易に主張になった。

東洋経済新報社が組織した「経済倶楽部」や『東洋経済社内報』に掲載されていた読者調査の分析など、著者が新しく発見した史料を駆使した部分など、本書のメリットはほかにもいくつかある。だが、やはり、「つまみ食い」を超えて、石橋湛山という一人の言論人・政治家の「全体像」を明らかにした点が最大の功績だろう。石橋湛山を小日本主義の「呪縛」から解き放ったといっていいかもしれない。

ある日突然、山伏になってみたいと思ったなら、この本はお勧めの１冊だ。妙な着物でホラ貝を吹いているヘンなおじさん、修験道とやらをきわめたいかつい異形の存在、ちょっと時代遅れじゃない、などという声が聞こえてきそう。しかし、いまでは老若男女を問わず、山伏修行はだれにでも開かれている。神社や寺への帰属を考えなければ、現代における山伏とは、山野を友とする哲人もしくはナチュラリストのことだと言ってもいいくらいだ。本書はそんな山伏をめざす若者による清新な魂の物語である。

お坊さんは別として、いまでは専業の山伏はほとんどいない。たいていの人が何らかの職業についていて、著者自身もイラストレーターだが、毎年８月の羽黒山での峰入り修行に参加している。別に神さま仏さまを信じているわけではないし、験力を身につけようとも願っていない。ただ、山伏が古代に「ヒジリ」（日を知る者）と呼ばれた、自然の知識をもつ祭祀者の末裔だとするなら、山伏修行を通じて、日本の自然と文化を深く理解したいというのが著者の思いなのである。

興味深かったのは、やはり最初の修行である。それは羽黒山大聖坊の山伏教室からはじまる。参加者は若い人を中心に男女あわせて30人ほどで、修行中は携帯もパソコンもテレビも禁止だ。まずは白装束に身を固め、道場で祝詞や般若心経を唱え、それからいよいよ山歩きの修行に出発する。はじめに2500段近い石段を登って羽黒山の合祭殿（本社）に向かう。本社で参拝をすませ、その先にある峰中堂、荒澤寺をへて大聖坊に戻るころには、参加者全員がくたくたになっている。

宿坊に戻り、茶碗に盛られたわずかなご飯をかきこむと、すぐに夜の山歩き、つづいて南蛮いぶしと呼ばれる荒行。これで涙や鼻水とともに罪けがれを落として、この日は就寝。翌日は日の昇らないうちに起きて、まず谷底の川で水浴びをし、それから食事、身支度をして、月山に向かう。いまでは８合目までバスを使うそうだ。月山頂上までの登りはきつい。「死者として修行するぼくたちは、月山の山頂ではなく、気が付かないうちに見知らぬ世界、他界へと連れて行かれてしまうようでした」と著者はそのときの感想を記している。

月山頂上で一休みし、おにぎりを食べたあとは、ゴロゴロした岩場を湯殿山へと下っていく。鎖場のある厳しい道だ。湯殿山のご神体は、温泉のあふれだす真っ赤な巨岩。そこで勤行をすませて崖を下りると滝があって、滝打ちの修行が待っている。バスで羽黒山に戻ってからも、夜の山歩き修行。そして、翌朝、水垢離をとって、ふたたび羽黒山頂の神社まで往復し、最後の勤行をすませると、３日間の修行が終わる。

これは一種の成人通過儀礼（イニシエーション）なのかもしれない。山伏の白装束は死者のシンボルだという。となれば、イニシエーションとは死を仮想体験することが目的であり、それによって生きるとは何かを学ぶことだといってもよい。大人になるとは、「死ぬことと見つけたり」なのだ。そのあともかずかずの修行をへて、著者はついに山伏となった。

「かつての山伏の姿を知り、山伏を体験するなかで、僕の中には、誰かの評価に左右される気持ちよりも深い部分に、『自然』が据えられるようになりました」と著者は書いている。かつて柳田国男は『山島民譚集』で、みずからを旅の山伏になぞらえて、里人の残した石塚をたどることを誓い、民俗学の道を切り開いたものだ。だとするなら、現在の山伏は、迷走しつづけるこの国に〈自然〉のまなざしと躍動を伝えなければならない。あまり気ばらずに。

男女とも平均寿命が世界でもトップクラスにあり、高齢化が加速化している日本では、古希を迎える年齢になっても両親が健在であることが珍しくなくなった。そんなわけで、同年輩の仲間が集まると、必ずといっていいくらい話題になるのが親の介護問題。これが結構ややっこしい。親の処遇を巡って、それまで仲の良かった兄弟姉妹が、それぞれの連れ合いを巻き込んで、喧嘩なったり絶縁状態になるのもめずらしくない。一方、介護の現場も問題が多い。低賃金の割に長時間の過酷な労働が強いられる。高齢者の介護に関しては、預けるほうも預かるほうも、多くの難問を抱えることになる。

ところが、特別養護老人ホームのデイサービスで、介護職員として勤務している著者は、認知症を患う高齢者たちとの対話を、至福の時間だという。高齢者が集まる老人ホームには、宮本常一の『忘れられた日本人』に登場した人々と同様に、様々な地域で多様な人生を歩んできた人たちがたくさんいることに気づくのだ。かつて大学で教鞭をとり、『神、人を喰う』でサントリー学芸賞を受賞した気鋭の民俗学者でもある著者は、老人ホームはまさに「民俗学の宝庫」だとし、そこに聞き書きの無限大の可能性を感知する。

何の役にも立たず、他人の世話になっているばかりじゃあ生きる意味はない、まさに「生き地獄だ」とつぶやき、黙りこくる大正五年生まれの男性から、思いがけない馬喰（博労）の話を聞く。流しのバイオリン弾きをしていた男性。戦中から戦後にわたって、片倉工業に勤務して蚕の鑑別をしながら村々を回った女性の詳細な体験談。学生たちと村々を歩いてフィールドワークをしたときでさえ聞けなかった話がたくさんある。

デイサービスのレクリエーションでジェスチャーゲームゲームをしたとき。「脱穀機」や「餅つき」のお題を、長年の経験から身体に浸み込み刻み込まれた記憶をもとにして、鮮やかに再現して見せる豊かな身体的表現力に感心するとともに、1970年生まれの著者には知る由もない生活技術や暮らしの様相のリアルさに驚嘆する。「カラダの記憶」は遥かな時間を超えて蘇るのだ。

トイレの介助も各人各様。それぞれが暮らした地域や時代を反映して、それが身体の深い記憶の中に刻印されているのだろう。男にとって洋式トイレは馴染めず、立って小便しないと落ち着かない人。女性でもお尻をまくった立ちションの記憶が蘇ったのか、男性用のトイレで屈んで用を足す女性。「カラダの記憶」は、記憶の古層から突如露呈してくるものらしい。言葉の記憶も同様で、「トイレ」じゃあ納得せず「お手洗い」だったり「便所」だったり、あげくは「雪隠」だったり。中には昔の農家の外便所が、穴の上に板を二本渡し、それをまたいで用を足したことから「ニホンバシ」などという地域もあったことを利用者から教えられる。

こうした経験を通して、著者は「介護民俗学」という、新しい民俗学へのアプローチを指向する。とことん付き合いとことん記録する中から、忘れられていた個人の歴史が次第に浮かび上がってくる。著者はそれを「思い出の記」として文章化し、本人や家族に渡す。そこからまた、忘れられていた記憶がつむぎだされてくる。

中野重治が最晩年の柳田國男を訪ねたとき、同じ質問の繰り返しに愕然としたという。「同じ問いの繰り返し」は、認知症に典型的な症状なのだそうだ。著者は、認知症の人の「同じ問いの繰り返し」には、「同じ答えの繰り返し」が求められているのではないかと洞察する。民俗儀礼の問答では、繰り返される問いと、それに対する答えの反復という予定調和を演ずることで、日々の暮らしの安定が保証されてきた。一年に一度か一月に一度の民俗儀礼と違って、毎日毎日、数分おきに繰り返される認知症の人たちの問答は、それを繰り返すたびに、「安定と不安定、安心と不安、喜びと悲しみのあいだを、さまよい、生きているのだ」と著者は分析する。

認知症の周辺症状の幻聴や幻覚を、昔話の語りとの近似性で分析して見せるのも、長年フィールドワークで聞き書きをしてきた著者ならではの知見だ。驚くこと、そして、驚き続けること、それが「介護民俗学」を支えるいちばんのエネルギーになると著者はいう。介護する側が、利用者から聞き書きすることで「教えを受ける」という、一時的とはいえ介護者と被介護者の関係性の逆転というダイナミズムが、「生き地獄だ」などと言っていた高齢者の日常にも精彩を与えているようだ。それにしても、何らかの理由があったのだろうが、大学の准教授から介護職員に転身した気鋭の民俗学者の「介護民俗学」は、明日にでも訪れるであろう被介護予備軍のぼくらにとって、心強い一種の福音である。

著者はフォトジャーナリスト。震災翌日から福島に入った。本書には取材記とともに多くの写真が掲載されている。3月双葉町、4月浪江町、5月飯舘村、6月相馬市、7月大熊町、8月伊達市、9月川俣町、10月南相馬市、11月楢葉町、12月福島市松川町……切れ目なく福島に通いつづけたその足と目を、読者の私は信頼する。

著者は広がる放射能汚染を止めたいと思い、そのために放射能を撮るべく福島に来た。しかしどこにレンズを向ければ放射能を写し取ったことになるのか。〈私は、私の目の前で、見えない大津波によって農業が、畜産や酪農が、職場や学校が押し流されていくのを、津波で流された三陸海岸に立ったときのように呆然と立ち尽くして「見ていた」。事態は迫り来る津波と同様に凄まじいスピードと、圧倒的な破壊力で迫ってきた。しかもその大津波はレンズを向けても写らない〉。だからそこに生きる人を撮るしかない。著者は、育てた野菜を出荷できないままに戸惑う菅野隆幸さんを撮影し、絞った乳を捨てつづける高橋日出代さんの家族のもとに通い、酪農仲間を守ろうと走り回る長谷川健一さんを追いかけた（いずれも飯舘村）。

2011年6月10日、相馬市の酪農家の男性が「原発さえなければ」と書き遺してみずから命を絶ったことを、まだ多くの人は記憶しているだろうか。忘れてしまっただろうか。「遺書」は堆肥小屋のベニアの壁にチョークで書かれていた。「原発さえなければ　姉ちゃんには大変おせわになりました　長い間おせわになりました　私の限界をこしました　２０１１　６／１０　ＰＭ１：３０　ごめんなさい」。牛舎の壁に掛かった業務用の小さな黒板には、こうあった。「馬鹿につける薬なし」「原発で　手足ちぎられ　酪農家　６／７　ＡＭ９：３０」「やる気力　なくした　６／１０　ＰＭ１：００」。著者は「放射能」を撮ることができず、「放射能汚染の結果」を撮ることになった。

〈一二月に入ると南相馬市でも飯舘村でも川俣町の山木屋でも、原発立地自治体の大熊町でも川内村でも……つまり人が住めなくなったあらゆる場所で、大規模な除染が始まった。そこでは、熊手で落ち葉や枯れ草をかき集めることを除染と呼んで、落ち葉かきとは言わない。［中略］また、何年、何十年とかけて「作った土」であり、農作物にとって一番栄養のある田んぼや畑の表土を、大型重機を入れて削り取ることも除染と命名され、農地破壊とは呼ばれない。［中略］そして、枯れ木、枯れ草や落ち葉、あるいは泥や土の持って行き場はなく、近くに「仮置き」されたままだ〉

これらがフクシマ元年の風景である。著者は問うている。〈戦後に生まれた私たちは、戦争に行った親の世代に対して「なぜ戦争をしたのか。なぜ反対しなかったのか」と問うてきた。［中略］今、私は…子どもたちから同様の質問を受けて、つまり「なぜ、原発に反対しなかったのか」と問われて、なんと答えることができるだろうか〉。子どもたちに語る言葉はあるか。それは、これからの私たちの生き方にかかっている。

本書の「おわりに」に、〈私たちは、自分たちが暮らす日本に対してこれほど懐疑的な眼差しを向けたことはなかったのではないか〉〈苦難のなかで身につけさせられた疑り深さを、光明へのせめてもの手がかりにするしかあるまい〉とある。放射能よりも怖いのは、この「疑り深さ」の喪失だろう。これらもまた目には見えない。その戒めとしてのフクシマ元年の記録である。

私は怖がりで「怪談好き」ではないが、「ふしぎな話」を読んだり観たりする楽しみは堪能してきた。幽霊や異界の存在といったと超自然的な題材に対し、「現実的にあり得ない」などと思ったら、物語に心打たれる快感をとり逃がしてしまう。怪談奇談へのアプローチは人それぞれ。本書によると、生得のお化け好きで、怪談奇談の蒐集家だった芥川龍之介は、怪奇小説のよしあしを評価する軸として「怖いか、怖くないか」を重視していたという。本書の第10章「芥川龍之介　怖くなければ怪談に非ず」は、芥川の蔵書に記された書き込み（たとえばストーカーの『ドラキュラ』について、「くだらん小説だ／怪談もこうなっては一向怖く／ない／鏡花以下だね　我鬼／July 27th 1920 Tabata」と記している！）や芥川の妻の回想などから、芥川と怪談とのかかわりを論じている。芥川龍之介の一側面をあらたに知ると、芥川作品を読む楽しみがいっそう増す。

本書は、夏目漱石、森鴎外ら、「文豪」といわれる大作家たちがものした「怪談」に着目し、近現代の日本文学史を、「怪談」の視点から俯瞰した評論集。アンソロジストであり文芸評論家の著者は、「幻想文学」編集長を経て、現在は怪談専門誌「幽」編集長。ちくま文庫〈文豪怪談傑作選〉全18巻の編者も務め、その編者解説の文章などをベースにして本書は生まれた。「文豪と怪談」に着目した由来は、「はじめに」に記されている。〈畢竟、怪談を極めることと文学を究めることとは、いずれが先でいずれが後とも定めがたい、尽きることなき探求の営みなのであって、後者において卓越した業績を遺したことで、後世「文豪」と呼ばれるにいたった書き手たちの多くが、同時に「怪談の匠」たりえてもいることは、思えば当然の帰結なのであった〉。

続く本編は15章にわたり、佐藤春夫と稲垣足穂、川端康成、三島由紀夫、幸田露伴、夏目漱石、森鴎外、柳田國男、泉鏡花、小山内薫、芥川龍之介、小川未明、室生犀星、折口信夫、太宰治、そして吉屋信子について、それぞれ１章を割いて考察し、日本近代文学史の「怪談の系譜」をたどる。第１章「佐藤春夫と稲垣足穂」は、春夫と足穂が筋金入り（？）の幽霊屋敷で共同生活を送った大正11年の「化物屋敷事件」が書かれ、〝お化け〝に対した文豪の人間味がかいま見られて、どこかユーモラス。第４章「幸田露伴」には、昭和13年盛夏、10数年にわたって創作から離れていた晩年の露伴が、若い編集者を前に、１時間以上にわたってなんの淀みもなく自作の怪談を語りあげたようすが書かれている。この口述筆記を機に、創作欲を再燃させたという老文豪の「実話」は、生老病死の定めを打ち払うがごとくに雄々しい、「文豪の怪」だ。

本書は「文豪と怪談」にテーマを絞っているが、怪談の系譜は続き、そして現代の作家もすぐれた怪談奇談を続々と発表している。「ふしぎな話」の楽しみは尽きない。

スピノザとは「棘だらけ」という意味である。全ての哲学者がなお神を信じていた時代、スピノザ自身もまた神を信じつつも、３０００年近いユダヤ・キリスト教史上で初めて「人格神」の考えを捨てた。近代科学が露わにした宇宙の姿に合わせて、宇宙そのものを神だと考えたのである。キリスト教会にとって「棘だらけ」のこの思想によれば、『聖書』は人の手になるフィクションであり、宇宙には目的も計画もなく、因果法則のみが永遠に支配する。

スピノザの生きた１７世紀。それはガリレオが「それでも地球は動く」とつぶやいた世紀であり、ニュートンが万有引力を発見した世紀でもある。その前世紀１６世紀には、宗教改革＝教会分裂によって、すでに神の世界の単一性は失われていた。また次世紀１８世紀は啓蒙の時代であり、神がもはや不要となる世紀である。それら２つの世紀に挟まれた１７世紀は、勃興する科学の巨大な圧力の前に、宗教が不安に怯えた世紀であった。

そしてまたスピノザの生い育ったオランダ。当時のオランダは歴史上ただ１度だけ世界帝国を築いた時代にあり、書店が軒を連ね、ヨーロッパ各国から学者が書籍を探しに集まる、自由の風が吹く共和国だった。

こうした時空間にあって、当時のニュー・サイエンスの最先端たる望遠鏡や顕微鏡のレンズ研磨で生計を立てていたスピノザは、破門されようと弾圧されようと、古い神、古い教会勢力が死につつあることを見抜き、不気味なまでの沈黙のうちに神の宇宙が崩壊していく音を聞いていたのだ。

対するライプニッツ。ドイツ人口をほぼ半減させた３０年戦争の余燼の中から生まれたこの神童は、１２歳でラテン語を使いこなし、１４歳でライプツィヒ大学に入学を許可される。宗教戦争の落とし子であった彼の生涯の願いは、カトリック・プロテスタント両教会の再統一であった。若くしてみなし児となるものの、貴族の知遇を得、持ち前の知力と弁舌で宮廷の階段を駆け登り、やがてパリ・ロンドンへ。３０歳にしてヨーロッパ最後の万能の天才という名声を得た彼は、微積分を発見、コンピュータの原型となる計算機を発明し、化学、光学、地質学、自然学、哲学、法学、歴史学、言語学、政治学に通じ、おまけにパリ仕込みの最先端ファッションで身を包んでいた。

そのライプニッツは、政治的にも思想的にも「保守派」であったが、１６７６年、ロンドンからヨットでオランダに向かう。１４歳年長の革命哲学者スピノザとの思想対決のためである。その対決は、オランダの運河沿いにある赤レンガ造りのスピノザの借り家で行われた。恐らくは３日間にわたって行われた血戦だが、しかしその内容は歴史の闇に包まれて今では知るよしもない。

本書は、現在たった１枚のメモが残されているだけの両雄の直接対決をクライマックスにし、その秘密の論戦をあらゆる資料から浮き彫りにさせようとする。轟々たる非難にもめげず、科学の時代の革命的哲学を生もうとしたスピノザと、そのスピノザ革命を阻止し、人間と神の尊厳を守ろうとしたライプニッツ。２大天才哲学者とその時代が丹念に描き出されるとともに、この対立の系譜が現代のニーチェ、ハイデガー、ポストモダン哲学などにまで及ぶことが説かれる哲学読み物であり、哲学研究者に似つかわしからざる驚くべき筆力で、読む者を飽かせない。

昨年12月のこと。勤めている会社の株式の３分の１近くが、ケイマン諸島の投資ファンドに買い占められた。ケイマン諸島と言えばタックスヘイブン、タックスヘイブンと言えば巨万の後ろ暗い富の持ち主が資産を隠す場所。そんな一生無縁だと思っていた世界に、まさか自分の会社員人生の命運を握られることになるとは……。

天から降ってわいた事件をきっかけに、「ケイマン諸島って何なんだ？」と疑問を抱くようになり、手にとったのが本書である。これまでほとんど実態が知られていないタックスヘイブンの歴史、仕組み、世界経済に占めるポジション、そこで働く人々の様子が、綿密な資料と赤裸々な証言によって描かれている。イギリスでベストセラーになったという本書によって、タックスヘイブンについての私の素朴なイメージは完全に覆された。

とはいえ、金融・経済ジャンルにはとんと疎い私が、400ページを超える本書の内容をきちんと読みこなせたとは、正直とても言えない。なので、以下の紹介も、素人レベルの理解によることをお許しください。

まず知ったのは「ヘイブン」とは避難所のことで、「ヘブン」ではないということだった（みなさんご存じでした？）。だから「タックスヘイブン」とは「税金天国」ではなく「租税回避地」である。本書ではタックスヘイブンを、たんなる税金の安い場所ではなく、「人や組織が他の法域の規則・法律・規制を回避するのに役立つ政治的に安定した仕組みを提供することによって、ビジネスを誘致しようとする場所」と定義する。ぶっちゃけて言えば、納税、金融規制・刑法・相続法などに従う義務からの逃げ場を提供する場所である。

著者によれば、世界には、大きく３つのタックスヘイブンのグループがある。第１のグループはヨーロッパ。ここが最も歴史が古く、スイスやルクセンブルクの銀行が第一次世界大戦中にヨーロッパのエリートたちの秘密資金を預かるところから始まった。第２のグループはシティ・オブ・ロンドン、通称「シティ」（グレーター・ロンドンの中心に位置する一マイル四方のエリア）を中心とするイギリス圏。第３のグループがマンハッタンを中心とするアメリカ圏である。

３つのうち、世界のタックスヘイブンのほぼ半分を占める最も重要な存在が、「シティ」を中心とするイギリス圏である。1960年代以降、イギリスは国策としてタックスヘイブン・ネットワークの構築を進めた。著者はこれを「イギリスのクモの巣」と呼ぶ。このクモの巣は、シティを中心に三層の環をつくっている。第１の環が、グレートブリテン島周辺の王室属領であるジャージー、ガーンジー、マン島。第２の環が本土から遠く離れたケイマン諸島、バミューダなどの海外領土。第３の環が、香港・シンガポール・ドバイなど、独立しているがシティと深いつながりがある国と地域である。

ケイマン諸島には、８万社の企業が登記し、世界のヘッジファンドの４分の３が集まっている。ケイマンには、金融・銀行取引の情報を明かすと禁固刑の対象になるという機密保護法がある。そしてケイマンに登記された会社は、取締役リストも会社の設立趣意書も、企業秘密として保護される（だから、私が勤める会社を買収しようとした投資ファンドも、「イザベル・リミテッド」という社名、会社の設立日、ヴィジャヤバラン・ムルゲス（！）という代表者名しかわからなかった）。自治が敷かれているが、最も権力を握っているのは、イギリス女王に任命された総督である。つまり、ケイマン諸島は、シティの出先機関であり、課税を逃れた企業の利益も、闇の犯罪資金も、すべてここに集まった膨大な資金は、シティに吸い上げられていく。

いまや世界の貿易取引の半分以上が、書類上、タックスヘイブンを経由。すべての銀行資産の半分以上、多国籍企業の海外直接投資の３分の１がタックスヘイブン経由で送金され、国際的な銀行業務や債権発行業務の約85パーセントが、タックスヘイブンで行われている。
これは一体何を意味しているのか？

タックスヘイブンがもたらす弊害は、多国籍企業の税金逃れによって国が本来得るべき法人税を得られないこと、犯罪資金の温床になること、にとどまらない。ちなみに税金逃れの基本的な手法は、「移転価格操作」だ。多国籍企業は世界各地のタックスヘイブンの口座間で資金を移動させて、帳簿上の利益を税率の低い国に、コストを税率の高い国に移して、納める税金をギリギリまで減らしている。

2008年のリーマンショックに端を発する世界金融危機にも、タックスヘイブンの存在が大きく関わっていると著者は指摘する。金融の規制緩和とグローバル化の内実は、タックスヘイブンの拡大だった。タックスヘイブンのもとで、多国籍企業は肥大化し、無から巨額のマネーが生み出され、まっとうな銀行ではとても扱えない証券化商品が取り引きされた。そして、巨額のマネーが泡と消えるまで、いや、泡と消えた後も、ゲームを操っていたのは誰なのか、誰が主犯なのかは、タックスヘイブンの「守秘」のベールに包まれてわからない。

さらにタックスヘイブンは、アフリカ諸国の貧困にも加担している。海外からの援助資金は、貧しい人々の手に渡ることなくアフリカ国内の利権と結びついてタックスヘイブンに流出し、ふたたびクモの巣の中枢に戻っていく。あるシンクタンクは、タックスヘイブンを介した違法な資金の流れを、「欧米のわれわれはテーブルの上で気前よく１ドルの援助を与え、テーブルの下で違法な10ドルを取り戻しているようなものだ」と表現した。

そう言えば、90年代後半から2000年代初頭にかけて、日本も金融自由化で大騒ぎになった。そのお手本とされたのが、「シティ」による「金融ビッグバン」だったことは私でも覚えている。イギリスは革新的な規制緩和によって、世界金融のリーダーとなった。規制でがんじがらめの日本もそれに続かなければ、グローバル経済の敗者になり下がる……そう脅した識者はたくさんいた。だまされやすい私は、「イギリスは歴史の古い国なのに、進取の精神に富んでいてカッコいいなあ」なんて思っていたが、とんでもない、イギリスこそが闇経済の元締めで、日本も追随して闇経済のクモの巣に加わろうとしていただけだったのだ。

幸いにして、イザベル・リミテッドによる株買い占めは失敗し、私の会社員生活はとりあえず命脈をつないだ。けれど、ケイマン諸島の名は、オリンパスの損失隠し、ＡＩＪ投資顧問の年金資産2000億円損失事件にも登場した。タックスヘイブンの存在が表に出なくても、日本でも、企業が好業績を上げても法人税収は低迷し、国内の所得格差が拡大して貧困層が増加している。これは、私たちも完全にタックスヘイブンのクモの巣にからめとられているということなんじゃないだろうか。

ケイマン諸島から裏経済・闇経済の一端をのぞきこむつもりで読んだ本書。もはや表も裏もなく、この世界の途方もないブラックさを目の当たりにさせられる、衝撃の一冊だった。

イタリアは没落するのか。いや、すでに没落しているとの声も聞かれるけれど､イタリア人は何事もないかのごとく、気楽に暮らしているようだ。大阪に似ていると言ったら怒られるだろうか。

イタリア史と言うと､古代ローマに始まり､ルネサンスの繁栄を描くのが定石で、塩野七生さんの精力的な仕事と､イタリア美術、イタリア料理などがネタになってきたことを思い出す。そのためか、近代イタリアの事情が手薄だし、そもそも統一国家となってからのイタリアを明晰に論じた書物はあまり見かけない。

そんなこともあって、この本を手に取ったのだが､実におもしろく明快な叙述に魅せられた。著者は10年前にこの世を去った歴史家。専門はヨーロッパの経済史、ラテン・アメリカの経済史だそうだが、いわゆる「アナール学派」に属する人物。これまでこの著者の本は読んだことがなかったが､本書を読むとイタリアの特質と､その没落の原因がよくわかる。
本書が第一級の歴史書であるゆえんは､歴史の深層に深く分け入り、今日のイタリアに至る経緯を説得力豊かに語るところにある。特に第5章、第6章が興味深く、イタリアという国とそこに暮らす人間たちのアイロニカルな関係が､実に見事に叙述されている。国が滅びかけても､平気な顔で暮らしている国民。ある意味でこんなにおもしろい国はないのではないか。

翻訳もまた見事で､歴史書はこうでなくてはとの思いをたっぷり味わわせてもらった。没落に向かいつつある日本も､こういう生き方をすれば豊かに暮らせる国かも知れません。

断定してしまおう。この本はいま書店に並ぶ中で最良の哲学入門書です。三流編集者の言葉なんぞ信じられるかという向きにはちょっと箔付け。えー、知り合いのホンモノの哲学者（名を秘すが権威）もそう言っていました。当方ニューアカの洗礼以後、30年来の自称「哲学・思想の入門書オタク」であります。バカなので原書は歯が立たぬのでありますが、日本語訳された名著や哲学入門書の類は相当読んできたつもり。えへん、入門書の優劣くらいはわかる（気がする）。

思わず『哲学大図鑑』Amazonカスタマーレビューにも書き込んでしまったが、オールカラーＡＢ判でコストパフォーマンス抜群の本書にもっとも似ているのは12年前に出たブライアン・マギーのスマッシュ・ヒット『知の歴史　ビジュアル版哲学入門』（ＢＬ出版）であろう。既成の図版と写真で構成していたマギー本より、オリジナルのイラストにオリジナルの図解（マインド・マップと称する）で勝負している点、こっちの勝ちである。

なにより最大のオリジナルは、すべての哲学者の解説のアタマに思想の特色を表わしたワンフレーズを持ってきたこと。38Q以上のでかいフォントで、おいおいこのフレーズかよ、とびっくりするような一文が著作から切り取られている。
「宇宙はつねに実在していたわけではない」（トマス・アクィナス）
「不安は自由の眩暈だ」（キルケゴール）
「人間とは、のりこえられるべきなにかだ」（ニーチェ）
……英語圏への重訳を重ねてわかりやすく噛み砕かれたテキストをさらにシンプルに邦訳してある。耳に新鮮。暗記したくなるくらいだが、そこにキレ味のよいマジな解説が積み重ねられ、なるほどねえと読者を二重三重に納得させる仕組みなのである。ここらへんは編著者である小説家バッキンガムの手柄。得てして哲学入門は最近の小川仁志のソレのように素人目線のほうが面白くなる。初心者もオタクも大満足。

忘れてはならないのは翻訳者の汗である。意訳ギリギリの徳俵。どこがギリギリかといえば『ニーチェの言葉』（ディスカヴァー・トゥエンティワン）のような「超訳」に陥らず、また「われ思う、ゆえにわれ在り」（デカルト）など超有名なフレーズはきちんと既訳を踏襲しているところだ。匙加減絶妙。訳者の小須田健は木田元シューレの俊才で、マギーの名著『哲学人』（NHK出版）を監訳した同シューレ須田朗の弟分にもあたる。『萌える☆哲学入門』（大和書房）『図解 世界の哲学・思想』（日本文芸社）『日本一わかりやすい哲学の教科書』（明日香出版社）等が既刊の入門書きの手練れ。さすがの手さばきである。

そのほか、細かいことをいえば近年の日本人哲学者人気を反映して和辻哲郎や田辺元が載っていて嬉しいとか、ミニマリズムの哲学者リチャード・ ウォルハイムの名を久々に見たとか、ノルウェーの登山家兼思想家アルネ・ネスの扱いがでかすぎるとか、いろいろな発見がある本である。まあ内容については同じ三省堂のウェブサイトhttp://dictionary.sanseido-publ.co.jp/dicts/encyc/philosophy_pb/subPage1.htmlをご参照いただければと。並びを見ればわかるが「哲学史」信仰が明白で、心身分離から混沌や拡散へと思想が「発展」していくのを追うのがえらく楽しい。巻頭序文の「哲学とは……誰もがおこなう営み」からラストのジジェクへの解説文「終わりなき試み」までイッキ読みしたが、そのさわやかな達成感はいかなる哲学書にも感じ得なかったものだった。

唯一苦言を呈せば、ひとりだけケニアの哲学者ヘンリー・オデラ・オルカ（1944-1995）の名を知らなかった……何より悔しいのは、彼のスペルHenry Odera Orukaを間違えて Orcaで検索してしまい、初音ミクやシャチの映画ばかりヒットしたこと。用語だけでなく人名も、大項目だけでいいから欧文名を入れてほしかった。いや、これは自称オタクの負け惜しみですかね。