2月10日午後の神保町交差点。見たくない光景を見た。道端に座り込んだ若い男がダンボールの切れ端を掲げている。そこには黒マジックで「コネをください」と書いてある。岩波書店本社ビルのすぐ近く。意図するところは明らかだが、そこで提示されている情報は以下の通り。男は大学以上の学歴を有し、おそらくは東京近郊に住み、出版系マスコミ業界のヒエラルキーのトップに位置する岩波書店に入社したがっている。しかしコネがない。あるいは批判の意味で座り込んでいる。あるいは２ちゃんか何かのオフ会。あるいは行動するネット右翼あるいは左翼。

わたし（50歳、東京都）は世間的に多少有名な文芸評論家（67歳、東京都）と並んでその光景を見た。彼はその男が可哀想だと涙していた。上記いずれの状況にせよ、若者の心根の切なさに彼は同情していたのである。
一方、わたしは（自分も含め）なぜ中高年は自分自身の世代より、若者のことが気になるのだろうかと、ぼんやり考えていた。もちろん、座り込んだ野郎の浅ましさに嫌悪感を充満させながら。

じつはこの『絶望の国の幸福な若者たち』を読み終えたのはかなり前のことである。若者論の歴史が面白かった。論者の当時の年齢と出身地がすべて括弧内に記載されているのが新鮮だった（上記括弧内はこの本の真似）。
しかも、内容に大きな疑問符をつけながらも、なぜか最後まであっという間に読み通せた。おそらく、文章がとびきりうまいからである。最近の社会学者は昔と違ってどんどん筆が達者になってきているが、この若い著者（26歳、東京都）はピカイチ。やさしく面白く書くコツを知っている。だからこそ、ここでご紹介申し上げたのでゴザイマス。しかし、ほめるのはここまで。あとはちょっと批判。

この本には書評がすでに数多く出ている。そのほとんどには「若者はかわいそうだ」という論調が後を絶たぬ風潮に、「今の若者はけっこう幸福」と真っ向から反論した、という要約が書いてある。だが……考えてみてほしい。バブルを知らないロスジェネ世代はかわいそう。本当にそんな決めつけをした論文が存在したのか。

少なくともこの本にはニューヨーク・タイムズ東京支局長のマーティン・ファクラーさん（44歳、アイオワ州）の口頭の質問しか実例としては採り上げられていない。「日本の若者はこんな不幸な状況に置かれているのに、なぜ立ち上がらないんですか？」その質問の主体は「不幸」ではなく「立ち上がらない」ことであった。

そしてこの駆け出しの社会学者の、ロスジェネ世代は不幸ではないという情報は誰に向けて発信しているのか。若者自身に向けてだろうか。彼らはそんなことを気にするほど暇ではないだろう。中高年が対象だろうか。いや、われわれは若者が幸福だということはとうに知っている。自分が若い頃になかったパソコンやスマホ、DVDやシネコンが今はあるという理由ではない。日本中の求人は35歳で断ち切られており、年齢差別の直撃を食らっているのは他ならぬ中高年だからである。その証拠にハローワークに２０代の姿は皆無である。行き場をなくした中高年はコンビニ経営して破産するか、タクシーの運転手になるしかない。これは差別的表現でも何でもなく、現実にそうなのである。「絶望の国」の主語は若者ではない。中高年が絶望しており、そこに幸福な若者も住んでいるのだ。岩波書店の前に座り込むほどに幸福な連中。

前提の第一歩からラストまで勘違いに溢れた本だが、なかでも笑えるのは、著者が「ムラムラ（村々）」するのが若者の幸福の正体だ、「今、ここ」の身近な幸せ、「コンサマトリー」（自己充足的）こそが最高だと言い募る箇所である。 若者だけ？　フザケルナ。 「目的達成のために邁進する」のを若者は幸福だと感じない、だって。「邁進する」なんて疲れることを好む奴がいるか。いるわけない。仕事だからやるしかないのであって、目的のために邁進すること自体に幸福を感じる奴がいるとしたら、そいつは間違いなく病的な状況にあるのだ。『アンナ・カレーニナ』の一行目を読め。さまざまなのは不幸だけで、幸福（な家庭）は一様なのだ。

わたしがここでオススメ本をご紹介申し上げるのは31回目だが、ここまで文句を垂れたのはかつてないことである。だが実はその時点で著者のいう、若者論の魔力にわたしも取り込まれているのかもしれない。まあイチャモンの直接の理由は、この本自体というより、コンサマトリーに座り込む若い男を目撃したことにあるのかもしれないが。

本書には最後に凄いモノが隠されている。俳優の佐藤健（22歳、埼玉県）へのインタビューが掲載されているのだ。 幸福な若者代表という意味あいだろうが、そんなことはどうでもよく（実際、インタビュー内容はしょぼい）、まさに売れっ子代表をよくぞつかまえてきたという感じ。著者の力か、担当編集者の力か、講談社という大出版社の力か知らないが、社会学の本でこんな芸当ははじめて見た。またこのアイドルの写真をいっさい掲載しないという禁欲ぶりにも感心したのである。

オックスフォード、ケンブリッジと言えば､イギリスのみならず、世界に冠たる名門大学。イギリスでは共通試験（これが難解で、すべて論述）で必要な成績を取れば､だいたい大学へ入学できるが､この二つの名門大学ではさらに面接試験がある。そこでは君は何を勉強するのか､今までどんな勉強をしてきたのかといった通り一遍のことは訊かず、この本にあるような難題を問いかける。ここでは60題を掲げて、著者だったらこんな風に答えると模範解答らしきものを提示する。

しかし模範解答などないような質問である。たとえばケンブリッジの歴史学専攻では、「歴史は次の戦争をとめ得るでしょうか」と尋ねる。曖昧な質問だが、そこがポイント。まともに答えれば「歴史には次の戦争をとめる能力があるか」の意味だと判断して､そんな能力など歴史にはないと答えることになるが、それではだめなのである。だって歴史自体にそんな能力がないのは自明だからだ。「歴史から得た教訓を生かせば戦争勃発の可能性を減らせるか」という質問として捉えれば、いろいろな答えが可能になる。

もう一つ。オックスフォードの物理学専攻。「世界に砂粒はいくつありますか」。アルキメデスにまでさかのぼる由緒ある問題だそうだが、こんなのにまともな答えを出せるとは思わないから､物理学など専攻しなくてよかった。でも解答を見ていると､いろいろな手を使って計算しているのである。すごいものです。

要するに頭の回転、当意即妙の答えを出せる能力、あるいは詭弁を駆使する力が問われていると言ってもいい。考えてみれば､欧米の議論はこれらに尽きるのである。まじめな日本人が太刀打ちできないのも、むべなるかな。でも、入学試験シーズンで砂を噛むような日々を送っていたわたしには一服の清涼剤だった。

430ページ、数日間夢中になって読みふけってしまった。本書は現代にあって文字通り〝考えられうる〝根源的な問いかけをふんだんに用意し、興味深く、わかりやすく説いた哲学入門の本。ふだん哲学関係の専門書をよく読んでいる方は、（〝わかりやすさ〝自体への警戒も含めて）もっと批判的に読むのだろうが、自分はそうではないので、入門書ならではの本書の〝仕掛け〝に充分、満足した。

本書の〝仕掛け〝とはまず、様々な問いかけを、ある出来事の〝場所〝と結びつけて語っている点。著者自身の要約でいえば、「この旅は、デカルトが農家の一室で近代哲学を打ち立てたウルムへ、イマヌエル・カントが暮らしたケーニヒスベルクへ、もっとも幸せな人々が暮らしているといわれるバヌアツ共和国などへと向かう」。以上の場所は、登場する魅力的な「旅」の、ほんの一部。しかも、それらの「旅」の描写に、歴史情報番組の再現映像のようなあざとさはない。「これは哲学史の本ではない」。自在に時空を超えながらも、切実な問い（自由・愛・自己・善・正義・安楽死・クローン・神・自然保護・幸福……）を読者に投げかけ、〝考える〝楽しみへと誘う、したたかな本である。

もう一つの〝仕掛け〝は、「実践的な学問の領域において、それぞれかなり離れた書棚のまったく異なるファイルに入っている」理論や見解を、巧みに関連づけている点。具体的には、脳科学・生物学・人類学などの知見を、存分に活用しているということ。とはいえ、〝伝統的な哲学〝が時代遅れだから、これら〝最先端の科学〝に依存する、というのではない。確かに20世紀のある時期の心理学のように、21世紀の脳科学は、人間のあらゆる悩みを解決に導くかのように期待されている。だが著者は、脳に起因する分泌物や諸活動をあきれるほど平易に（1枚の図版もなしに！）説明しつつも、「哲学の助けを借りずに、はたして脳科学で何かをはじめられるか」と、問いかけなおすのである。

以上の〝仕掛け〝は相互に補完し合い、静的なチャプターというより、動的なマトリックスを形成している。なぜなら、各々の章は（あるいは「旅」は）それ自体完結しながら、それぞれが問いと答えを産み出し続けるからである。混沌を回避する構成と手際も見事だ。そもそも本書は、第I部「私は何を知ることができるか？」、第II部「私は何をなすべきか？」、第III部「私は何を望んでよいのか？」という大きな三部から成るが、そこにそれぞれ複数のマトリックスが、等価的に配置されているのである（だいたい、原題〝Wer bin ich - und wenn ja wie viele〝 Eine philosophische Reise〝[私はだあれ―しからば、どれほど？　ある哲学の旅]にも、等価性は暗示されているように思える）。

「三部」の由来は、カント『論理学』。著者は自国の大哲学者に敬意をはらい、最も多く言及しながら、常に現時点からの批判を忘れない。つまり哲学とは、特定の経典への盲信（または弾劾）ではなく、発生の原点にたち返った（固有の信仰や教条から解放された）〝問いかけそのもの〝であることを、フラクタルに語り続けているといっていい（邦訳の副題は、それに共鳴した編集者の配慮に違いない）。ちなみに、最終章の問いかけは「人生に意味はあるのか？」。つまり、究極の問い。この問いを始めるにあたって著者は、映画「マトリックス」から巧妙な引用を行ない、クライマックスを彩っている。

さらに本書が魅力的なのは、著者がちりばめたユーモアと、それを自然な日本語に置き換えた訳者の表現力。走り過ぎない諧謔と衒学に陥らない訳文は、翻訳書を心地よく読む際の不可欠の要素だと信ずるが、本書では、そのバランスとリズムが絶妙。なお、「訳者あとがき」によれば、邦訳刊行時に原書は100万部を超えていたとのこと。〝哲学の王国〝ドイツは今なお健在、ということだろうか。

昨年3月27日付「毎日小学生新聞」に、「東電は人々のことを考えているか」と題した北村龍行氏（経済ジャーナリスト・元毎日新聞論説委員）のコラムが掲載された。そのコラムへの反論として、編集部に一通の手紙が届く。書いたのは、父親が東電の社員である、小学六年生の「ゆうだい君」（仮名）だ。

ゆうだい君は、北村氏も含めすべての日本人が「夜遅くまでスーパーを開けたり、ゲームをしたり」しているのに、「危険もある原子力発電や、生活に欠かせない電気の供給を（東電に）まかせていたことが、本当はとても危険なことだったのかもしれない」と発言する北村氏は「無責任だ」と言って反論した。しかし、ゆうだい君の手紙の力は、この反論にあるのではない。さらにその後、こう投げかけたことが、本書が生まれるきっかけを作る。「こういう事態こそ、みんなで話し合ってきめるべきなのです」。

編集部が5月18日、ゆうだい君の手紙を掲載して全国の子どもたちに意見を募集すると、小中学生のみならず、大学生や大人からもさまざまな意見が数多く寄せられた。こうして寄せられた手紙とともに、映画監督でノンフィクション作家の森達也氏が、一連の動きを受けて子どもたちに発したメッセージで構成されているのが、本書である。メッセージのタイトルは「僕たちのあやまちを知ったあなたたちへのお願い」。

森氏のメッセージのなかで核となる言葉に、「同調圧力」がある。決して一般的な言葉だとは言えないが、「教室とか会社などの集まりの中で、他の大勢の人たちと同じようにふるまったり考えたりしないと気まずく感じてしまう重苦しい雰囲気」という脚注を付けて、わざわざ紹介している。

たとえば、原発神話が日本で形作られていった背景にも、この「同調圧力」がある。原爆（広島・長崎）と水爆（第五福竜丸に代表される漁船）両方の被害を知る、世界で唯一の国であった日本が、国策として原発を受け入れていく戦後の過程は、「同調圧力」の存在なしには説明できない。一人で冷静に考えれば「ありえないよ、そんなこと」と思う危険なことでも、多くの人が同じこと（「平和利用だ」「日本は資源のない国だから原子力が必要だ」）を言ったりすると、どうしてもその集団の動きに従ってしまう。同調圧力が悲惨をもたらしたのは原発だけではない。ナチスによる大虐殺や公害問題でも、同じである。

森氏は自らを含めた大人に批判の矛先を向けながら、「同調圧力」に屈することの恐ろしさを丁寧に説明していく。そしてこの「同調圧力」こそ、ゆうだい君が提案する「みんなで話し合ってきめる」場の成立を邪魔する正体であることを示す。森氏がいう「僕たちのあやまち」とは、同調圧力に屈し続けてきた私たち大人自身の責任を指すだろう。

ゆうだい君の訴えと北村氏の論旨が最終的にはほぼ同じ地点を目指していることを明らかにしながら、子どもたちへ向けて発せられた森氏の言葉一つひとつが、自分自身にも向けられていることを再認識させられる。

今をときめく「AKB48」のメンバー八人が、「頑張って」という応援メッセージを、一人ずつ交代で、ツイ―トをリレーでもするように語りかけるテレビＣＭがある。広告主は、とある大手の家庭教師派遣会社。

どうやら大学受験生をメイン・ターゲットにしたコマーシャルのようで、AKBの彼女たちは、架空の家庭教師、または受験生仲間、あるいは応援するガールフレンドなどを思い思いに演じているとみえる。「頑張って」と異口同音に連呼される言葉には、「絆」と同じく、3.11の厄災以来、日本の社会に何のためらいもなく定着してしまったお約束の掛け声を拝借する、意識的な演出の臭いがする。

最初のうちは、若い無邪気な女の子たちに、「頑張って」などとストレートに言われたら、受験生ならずともメロメロだなどと、他愛もない感想が浮かんだが、さすがにすぐに自力で打ち消した。3.11のことを考えると、頑張るしかない状態にある人々がいまなお多数存在することを思い出し、その人たちが混じる不特定多数の視聴者に向かって、商売気分で「頑張って」と呼びかける紋切り型の無神経さに、ついからだが引けるのを感じたのである。

この国に蔓延する「空気」に対する能天気な盲従ぶり、どころか、積極的で手前勝手な利用ぶりに、遅ればせながら反発のムシが騒いだと言ってもいい。それにしてもレディメイドの画一的な「励まし」が、個別の悲劇に見舞われた耳にも届くとなぜ決めつけることができるのか。見せかけの善意に隠された無神経な傲慢さが、当事者の自覚のないままにまた一つ再生産されている……。

本書はそんな無批判な追従を支える日本の反近代的「風土」、誰がつくるのかさえ不明なままの不思議な「空気」に、それぞれの観点で、懲りることなく異を唱え続けてきた二人のタフきわまる論者の、時を隔てた三つの対談からなっている。「アイロニカルな構造自体を示したい」（2004年）と「歴史を忘却する装置としての象徴天皇制」（2003年）という近過去に行われた2本と、3.11後に行われた「全ての動員に抗して――立ち止まって自分の頭で考えるための『災害下の思考』」と題する計3本だ。オビに使われた二人の写真の、まるで「引きこもり」を思わせる表情と、「日本は既に終わっていた！」という奇を衒った過激なキャッチ・コピーが、「こいつら、どうやら本気だぞ」と思わせて妙に生々しい。

読む前に感じたその「どうやら」が、読んだ後に確信めいたものに変わるのは、震災後の直近の1本。ここでは「自分の頭で考える」ことの必要と不在がこれでもかという勢いで語られ、不在のままの「愚民社会」を放置してきた近代日本に対するそれぞれの苛立ちが、最近の国際環境の抜き差しならぬ激動に反応して化学変化を起こし、異なる立場に立っていたはずの二人に共通の、攻撃的な共通の諦念に変わっていく様子が、それぞれの具体例を交えて、かなり詳細に語られている。

曰く、『必要なのは「哲学」とか「思想」じゃなくてそれを内側から発生させるための「カリキュラム」なんです』（大塚）。曰く、『ぼくは「自意識の問題」と「社会の問題」を混同するな、「社会」と「実存」を区別せよと、繰り返し述べてきた』（宮台）。しかし、あるべき『オルタナティブな近代』（宮台）を手に入れることができないまま、いまや茫然として『アジア（の国々）に内在する「近代の可能性」に嫉妬しているとしか思えない』（大塚）この国、日本のていたらく……。

本書には、この際「日本の最後」を見届け、書きとめるしかないという屈折した情熱がある。二人の情熱は、ことによると逆立ちした「愛」なのかもしれない。この国には『「死者」を美化するという冒涜がある』（大塚）と『内在する倫理』（宮台）という言葉が、とりわけ身に沁みた。

編集とは言っても、私のような人文書の編集だけをしてきたのとは、まったく世界が違う。著者は『月刊カドカワ』や『エスクァイア日本版』などの編集部を経て独立、『コンポジット』『インビテーション』『エココロ』『リバティーンズ』の編集長を務める、と略歴にある。「務める」と現在形で書かれているが、どの雑誌も見たことがないどころか、聞いたこともないので、今現在のことかどうかはわからない。編集した書籍もあがっていて、中では竹尾ペーパーショウの本、『PAPERSHOW』だけ、神保町交差点の信山社で見たことがある。紙の見本帳のような本だが、ぱらぱらめくるとワクワク感が湧き起ってきて、素晴らしい本だと思った印象がある。それにしても、これだけ知らない本が並ぶと、編集の世界はじつに広いという感慨に打たれる。ま、たんに私の世界が狭いだけなのだが。

ではそういう人が説いた編集についての本は、世界が違いすぎてついていけないかというと、そんなことは全然なくて、実に面白い。何よりこの本が、たぐいまれな、見事に編集された本なのである。著者の編集論には、考え抜かれた明快な原理がある。「編集とは企画を立て、人を集め、モノを作ること」であり、それは「言葉とイメージとデザインの3つの要素を駆使したアンサンブルである」。つまり「3つのアクションと3つの要素」から、世界中の編集物は生まれている。本書はこの3つの要素、すなわち言葉、イメージ、デザインを中心に組み立てられている。といえばおわかりの通り、論じられる素材は雑誌である。そして驚くべきことに、論じられる雑誌のほとんどすべてを、図版で見せるのである。

この3つの要素を論じた中では、イメージ論とデザイン論、特にデザイン論が卓見に満ちていて素晴らしい。「言葉やイメージをどのような形式で受け手に届けるかを考えるだけでなく、どのような形式がコミュニケーションを促すのかを考えることがデザインなんだ」、あるいは「言葉とイメージをまとめて世界観を作り上げること、それが編集におけるデザインの重要な役割で、編集はデザインを持って初めて完成するのです」。似たようなことを言う人はいるが、本の形でこれほど巧みに、説得力を持って言い切れる人は少ない。

イメージ論の章は、方法としての「挑発」や「引用」を語って王道をゆくオーソドックスさだが、付された図版がデミ・ムーアの妊婦ヌードや、精液を飲むように牛の乳を絞る女性、あるいはレオ・レオーニの『あおくんときいろちゃん』など、挑発的であったり、意表を突くものが多く、見ていて実に楽しい。

終わりの方のウェブを論じた章で、これからは人の生のあらゆる側面が可視化され、才能のある人は「人生を作品化」してゆくことになる、「なによりあなた自身がメディアになれる、それが21世紀なのではないか」というあたりが、著者の真骨頂だろう。

こういう、最先端で世界を相手に仕事をしている(らしい)人の本を読むと、面白いだけでなく、自分の仕事についても、つくづく考えさせられる。ともかく自分の場所に沈潜するほかないな、と。かつて坪内祐三さんの『後ろ向きで前へ進む』という本があったが、それにならって言えば、姿勢だけは前を向いているが、そのまま後ろに猛然とダッシュするような気分である。もちろん、これでこけないことは非常に難しい。