越知保夫は1961年、49歳で死んだ。2年後の63年、遺稿集『好色と花』が筑摩書房から刊行された。生涯の著作はこの一冊のみ。この本は1970年に、今はなき名シリーズ「筑摩叢書」の一冊として再刊され、85年に重版した。そこにこのたび評論、劇作、詩、書簡を増補し、年譜や資料、小伝を加えて、一巻全集が編まれた。本書は半世紀を生きつづけ、さらに生まれ変わって新たな命を得たのである。

本書のテーマは美と宗教、愛と聖性。その素材は小林秀雄、ドストエフスキー、ルオー、セザンヌ、ガブリエル・マルセル、宇野千代、チエホフ、クローデルなど。出色なのは能や古今集を題材に、すき・わびを論じた日本古典論。こういう事柄を手触りのある言葉で書き綴り、それがまた一つの文学作品となり、それを作ることが生きる証たりうる時代が、かつてはあったのだ。本書を読んで、久しぶりにそんなことを思った。

私は、書店で偶然この本を見るまで、越知保夫の名を知らなかった。編者の若松英輔による「小伝」には、「遺稿集『好色と花』が筑摩書房から刊行されると、中村光夫、平野謙、遠藤周作、島尾敏雄といった文学者だけでなく、井上洋治といった宗教者までもが強く反応した」とある。「遠藤周作は『砂漠の中に金鉱を掘り当てた』と」言ったのである。

収められた作品の中では、第１部の小林秀雄論と、第５部の「好色と花―エロスと様式」を含む古典論が、圧巻である。文学から聖性を引き出し、そこから愛あるいは美へと論を進めるのは、日本の文学批評には稀有な道筋である。この人は、カトリックの洗礼を幼いときに受けたという、己の運命を忠実に生きたのだ。しかしもちろん、ドグマとしての宗教論などでは全くない。

もう一つ特筆すべきは、編者若松英輔の手になる小伝である。井筒俊彦、須賀敦子とのかかわりを指摘することによって、越知保夫は文学者として甦り、現代に新たな位置を占めることとなった。その作業は緒についたばかりであり、そこからまた新たな批評作品が生まれることが予感される。書物と人の一生が絡み合いながら、稀有な精神のリレーがなされたのだ。

歴史叙述の方法には様々あるが、多少乱暴に大別するなら、ジャーナリスト的、研究者的、とでもいうことになろう。前者は比較的近い過去に対して用いられ、史資料にあたるしか事実に迫る方法がない時代を描くのは後者の仕事、というのが一般的なイメージではないか。

その意味で、今年、終結から六十五年が経過した太平洋戦争は、なかなか取り扱いの難しい時期にさしかかっていると言わざるを得ない。語り部としての当事者（単なる体験者ではなく、国策に責任を負うレベル）はほぼ死に絶え、ジャーナリスティックな手法が通用しにくくなっている反面、まだ公開されていない資料が相当数に上ると考えられるからだ。

では、この『山本五十六の乾坤一擲』は、どちらに入るのか。その問いに答えるのは難しい。なぜなら本書は、誰にも書かれなかった、これまでの歴史においては空白の中にある「事実」を推察し、知られている事実と付き合わせる手法を採るからである。歴史叙述の方法としては問題がある、と思う人もいるだろう。

本書で語られるのは、戦争指導にかかわった政治家や軍人、皇族など、何人かのプレイヤーたちの「評価」に対する異議申し立てである。一般に開戦派・対米主戦論者として知られる海軍軍令部総長・永野修身がそのような意見の持ち主ではなかったと言うこと。永野と連携はなかったものの、海軍中佐であった昭和天皇の弟宮・高松宮が永野と同様の主張を天皇に対して述べたこと。

永野に対するそうした誤解の源となったのは、天皇に米ソと二正面戦争の危険を喚起することで対ソ戦を目論む陸軍の思惑を封じるため、あえて強く日米開戦を説く海軍サイドの考えであったこと。

ゆえに一転、開戦の九日前になると、高松宮は日米開戦を否定する言上をおこなっていること。一連の、高松宮の動きの背後には山本五十六がおり、その連絡には平田昇、保科善四郎があたったこと。そして、永野らの主張の含意を知りつつ黙殺し、戦後も沈黙を続けた内大臣・木戸幸一の不実…。

本書は大仰なタイトルほど山本五十六の行動について論証できているわけではない。資料的な裏付けのしようがないので、周辺から状況を押さえていった結果、このような記述になってしまったものと思われる。天皇に直接日米避戦を訴える「乾坤一擲」のバクチも、タイミングとして遅きに失し、昭和天皇のキャラクターとも相まって実効があり得たとは到底考えられない。それでもなお、キモとなる第七章「その日、十一月三十日」における各人の動きは胸に迫る。一九八五年から刊行が続く大著『昭和二十年』（草思社、既刊十二巻）の作者たる歴史家の、長年の思索と筆がなさしめるのであろう。

諸々、本書は読み方にかなりの技術を要する。しかし戦後六十五年の間に積み重ねられた多くの研究から、私たちは本書が指摘する以外にも、日米開戦に反対する勢力が、様々な策動を試みていたことを知っている。それらの一つとして山本五十六の「乾坤一擲」を理解し、にもかかわらず大日本帝国は戦争の奈落に墜ちていったのだという「事実」を振り返るとき、関係したプレーヤーたちが、なぜ「語らなかったのか」「書き残さなかったのか」という疑問にも自分なりの答えを導くことができるのだろう。

もはや戦争の記憶が風化していくことは留めがたい。この時期になると書店の店頭に並ぶ戦記や、戦争を考える書籍の山に辟易したり、胡散臭い思いを抱く人も増えている。それでも、年にたった一度、自分たちがかつて陥った隘路に目を向け、そのとき何が行われ、行われなかったのか眺めることは、防衛問題や安全保障問題で課題の増えつつある昨今、欠くべからざる作業だと思う。

猪瀬直樹さんの『昭和16年夏の敗戦』（中公文庫）、戸部良一さんの『ピース・フィーラー』（論創社）、入江昭さんの『日米戦争』（中央公論社）、升味準之輔さんの『昭和天皇とその時代』（山川出版社）、小林道彦さんの『政党内閣の崩壊と満州事変』（ミネルヴァ書房）、井上寿一さんの『危機の中の協調外交』（山川出版社）なども、併せて読んで欲しい。

1989年の東欧革命からソ連の解体、それに続くグローバリゼーションや新自由主義も破綻をきたし、世界の趨勢が見えにくくなっている現在、それを歴史的構造的にとらえなおし、未来に向けての構想を指し示す骨太な一冊である。しかも、世界同時革命などという過激な提言。これは読まずにいられない。

1990年代、著者は各国における資本と国家への新たな抵抗運動を構想していたという。それは、デリダの「新しいインターナショナル」の提唱や、ネグリ＆ハートによる「マルチチュード」の世界同時的な反乱にも呼応するものだった。しかしそのようなオプティミズムは、０１年に起こった９・１１以後の事態によって破壊される。この事件は宗教的対立と見えるが、実際は「南北」の深刻な亀裂を露出させたもので、そこには諸国間の対立だけではなく、資本と国家への抵抗運動そのものの亀裂があったと著者は見る。資本と国家に対する抵抗運動は、一定のレベルを越えると必ず分断されてしまう。そこで、前著『トランスクリティーク』（2001年）での考察を、根本的に練り直すために、マルクスが提起した交換様式という観点から、社会構成体の歴史を包括的にとらえなおそうと考える。

著者は『トランスクリティーク』で、資本主義のグローバル化により、国民国家が消滅するだろうという見通しに対し、ステートやネーションがそれによって消滅することはないと述べた。先進資本主義国では、資本＝ネーション＝ステート（国家）という三位一体のシステムがある。まず資本主義的市場経済が存在し、これを放置すると格差の拡大と階級対立を引き起こす。それに対して、ネーションは共同性と平等性を指向する観点から、資本制経済の諸矛盾の解決を要求する。国家は、課税と再分配や諸規制によって、その課題を果たす。この三位一体システムは強力で、そのどれかを否定しようとしても、この輪の中に回収されてしまう。そこで、基礎的な交換様式を考察し、それらの接合としての社会構成体と世界システムが、どのようにして資本＝ネーション＝国家という三位一体を構成するに至ったかを明らかにすることによって、それを揚棄する新たな世界システムが実現されると著者は考えた。

まず基礎的な交換様式が歴史的にどう連関するかを見るために、それを4段階に分ける。(1)国家以前のミニ世界システム　(2)資本制以前の世界＝帝国　(3)資本制以前の世界＝経済　(4)現在と未来。　ここでは、世界史に起こった３つの「移行」を構造的に明らかにし、それによって4つ目の移行、すなわち世界共和国への移行の手掛かりを見出そうとする。

最初の「ミニ世界システム」では、遊動的バンド社会から氏族社会への移行の前提に定住革命を位置づける。氷河期後の温暖化により温帯地域の森林化が進み大型獣が消え、採集に関しても季節的変動が大きくなる。そのとき人々が向かったのは漁業であった。漁業用の道具は簡単に持ち運びができないから、人々は河口付近に居を構え、定住によって栽培や飼育が可能になったのだ。すると人口が増大し、人々の間に葛藤や対立が生まれる。定住することで死者と近くで共存することを余儀なくされ、死者に対する観念が変わり、先祖神として奉るようになる。定住は備蓄を可能にし、不平等と戦争をもたらすが、それを回避するために氏族社会の贈与とお返しという互酬が成立する。メソポタミヤ、エジプト、インダス、中国の古代国家など、原都市＝国家はいずれも大河の河口部にあった。漁業のために人々が集まり、栽培や飼育が始まり、交通の結節点だったから交易も始まる。そこに本格的な農業が起こり、国家が誕生する。このとき重要な役割を果たしたのが宗教であり、氏族・部族の神々を越えた神が出現する。

官僚制の誕生、国家と貨幣、貨幣の資本への転化、アジア的専制国家と帝国、普遍宗教、産業資本、ネーションの形成、社会主義と国家主義、福祉国家主義などなど、資本制社会の成立以降も社会構成体の歴史を生産様式ではなく交換様式を通してたどりながら、終章で世界同時革命の可能性に迫っていく。カント、ヘーゲル、マルクスの古典哲学を検証しながら、旧来の世界システムを越える世界共和国を示唆し、それは「ミニ世界システム」を高次元で回復することだという。つまりそれは、互酬的原理の高次元での回復を意味する。そして第二次世界大戦という人類の多大な犠牲の上に成立した国連が、たとえ不十分だとしてもこれを活用することなしに未来はないという。国連を新たな世界システムにするためは、各国における国家と資本への対抗運動が不可欠である。各国の変化のみが国連を変え、同時にまた国連の改革こそが各国の対抗運動の連合を可能にするとも述べるのだ。

歴史的な政権交代から1年が過ぎ、いまだに混迷を続ける日本の現状を客観的捉えて未来を眺望するためにも、ここでの俯瞰的視点は有効であり示唆的でもある。

メルヴィル、ヘミングウェイ、チャンドラー…。文中にある名前に引かれて読み始めたが、大著で圧倒された。原題は「Ｈｉｐ：Ｔｈｅ　Ｈｉｓｔｏｒｙ」。「ヒップ」と称される精神性を巡るアメリカの文化通史、つまり「歴史書」なのである。

著者は「ニューヨーク・タイムズ」の記者で、20年以上にわたり人種とポップ・カルチャーについての記事を執筆。〈アフリカ人がなければ、ヒップもなかった〉と考える著者は、20人のアフリカ人が英領北アメリカのヴァージニア州ジェイムズタウンで売買された、「1619年」を起点にヒップの歴史を書き始める。アフリカ人とヨーロッパ人は新天地で出会い、それぞれのルーツを背景に、自分たちをアメリカ人につくり直していった。黒人と白人の習慣はやりとりされ、特に19世紀以降、音楽、映画、文学、アート、ファッション、広告、ビジネスの各ジャンルで、世界的な潮流がアメリカから生まれた。

ブルース、ジャズ、ロスト・ジェネレーション、ビート、デジタル・ヒップ。滔々たる大河の流れのような通史を、中立的な筆致で綴る。もの凄い数の”ヒップスター”が登場するが、〈なにしろ本書は穴だらけだから〉、マイケル・ジャクソンには触れていず、60年代の大衆的カウンターカルチャーのモデルになった40、50年代の「ヒップ黄金時代」に紙幅を多く割いている。「歴史書」だから、人物の紹介は端的だ。ただし中身は、模範的、教科書的なものとはほど遠い。〈チャーリー・パットンは、説教師である父親を無視し、酒、悪魔の音楽、取り巻きの女たちからなる放埒な人生を送った〉〈レニー・ブルースは四一歳のとき、麻薬のやりすぎで逝ってしまった〉〈キャサディは、メキシコのサンミゲル・デ・アジェンデの線路脇に寝そべって凍死した。あと数日で四二歳という年齢だった。酒にむしばまれたケルアックも翌年生涯を終えた。四七歳だった〉などである。

そもそも、ヒップとは何か？　ルーツも信教もごちゃ混ぜの国アメリカにおいて、たとえば黒人と白人が、ユダヤ教徒とキリスト教徒が、せめぎあう中で生まれてきた自己表現法、他者の個性を認めながら、自己をつくり直してアイデンティティを保つ、個人主義の一形態と言える。アメリカ人の根っこには、既存の文化や制度に対する「不服従」の姿勢が根ざしており、この精神性は「アメリカ」を推し進める動力源のひとつになった。1619年以降、白人と黒人、ふたつの集団の長い相互作用の結果、2009年に初のアフリカ系大統領が誕生したわけだ。「ヒップ」についての物語は、アメリカの歴史でもあった。

それにしても、本書に記される人々のようなエネルギッシュな生き方は、私にはとてもできないと思う。「ヒップ黄金時代」には生まれていないし、どの人も”遠い存在”すぎて憧れることもないが、「ｉＰｏｄ」には毎日お世話になっていて、私も「ヒップ」の影響を何げなく受けている。原著は2004年刊。白人ラッパー、エミネムが直近のヒップスターとして記され、その後も流行は移り変わり、「ヒップ」は続く。

「問いかけでしか話すことができません。あなた方はご存知ですか、あなた方委員諸氏は、華氏六千度から八千度の温度の感じを？　ご存知ですか、歯から詰め物が吹っ飛ぶほどの強烈な一撃を喰らった感じを？　ご存知ですか、生存者を探して、しかも死と損傷だけを見つけ出す感じを……。ご存知ですか、三歳の子どもを探して、二度と、委員長殿、その子を二度と見つけられず、しかも、一生死ぬまでその子の居場所をあれこれ考え続ける感じを？」

ほとんど読み進めるのが困難なほどの苦痛を感じながら、それでもそこにある言葉から逃れることができない。南アフリカでは、だれもが語るべき事柄を持っていた――「家に火炎ビンを投げ込まれた下院議員たちから、指をコーヒー・ミルに突っ込まれた友人の子どもたちや、右翼が刑務所の中で意気消沈している間にすでに通りを闊歩している罪人たちに至るまで」。

アパルトヘイトに終止符を打った1994年の全人種参加総選挙ののち、1960年から1993年までに起きた重大な人権侵害の全体像を明らかにし、加害者と被害者の和解を図るために「真実和解委員会」は設立された。アンキー・クロッホは南アフリカ放送協会の記者として、アパルトヘイトを遂行してきたアフリカーナー（南アフリカの白人）のひとりとして、最初の公聴会の開始（1996年４月）から委員会が活動を終える2000年まで、そこでおこなわれた一切を見つめ続ける。ひと晩１～２時間の睡眠で、泣きながら、心身をすり減らしながら。

「毎週毎週、声また声、証言そして証言。それは死者や死者の名前というよりも、それらのまわりに編み上げられた果てしのない悲しみの網だ。それが次から次へと続いていく。地平線がどんどん背後に後退していく広漠とした、不毛で、絶望的な風景のように」
息子を殺された母親、拷問を受けた活動家、レイプされた女性……。クロッホは「人々が自分の言葉に支払った代償を知って」茫然とする。そしてそのことを書けば、私的に流用し、人びとを裏切ることになると思う。しかし、「書かなければ私がだめになる」。彼女はこの国（カントリー・オブ・マイ・スカル＝私の・頭蓋骨の・国）で起きたことのすべてを書こうとする、「みんなのために、すべての声、すべての犠牲者のために」。

彼女はジャーナリストであると同時に、アフリカーンス語で詩を書く詩人でもあるという。彼女は、人びとの身体の奥底にある苦しみを必死に聴き取り、もがきながら表現した。そして、これこそがまさしく詩人のなすべき仕事なのである。