「目前にいる76歳の認知症の女性は、病棟を芸者置屋であると認識している」という冒頭の一文で、ああ認知症の話かと思うだろう。認知能力が低下すれば、人は非現実世界に住む。しかしそれなら、認知能力が低下しなければ、「仮想現実」は現れないか。今回の世界的な金融恐慌をもたらした「金融工学」は、果たしてそうではないのか。著者はここに、人の世界認識の原型を取り出して見せる。

人の脳は理性よりも深いところに情動があり、そこに感じる不安を軽減するために、必要な「事実」を取捨して「環境世界」を仮構する。それは痴呆老人の場合も、テロとの戦いを唱えて無関係な戦争を引き起こした政治家の場合も変わらない。そして人は、その仮構の働きを自覚することはできない。著者はこのことを、仏教の唯識を用いて鮮やかに解く。

以上が前提となる人間の条件で、ここから二つの自己観が浮かび上がる。自主独立の「アトム的自己」と、周囲との調和を何より重んじる「つながりの自己」である。例として前者がアメリカ人、後者が日本人を指すことは、すぐに連想されるだろう。

この二つの自己は相容れない倫理を生む。たとえば、がん告知の場合。「アトム的自己」では本人への告知が必須であり、「つながりの自己」ではまず周りに伝える。このとき前者を支える倫理則は「正直であれ」、後者の場合は「嘘も方便」。後者の場合、周りはそれを知らぬかのように振る舞い、本人は周りが知らぬかのように振る舞っていることを、知らぬかのように振る舞う。例として挙げられるのは、膵臓がんで亡くなった昭和天皇。生物学者であった天皇は、自らの病名について一度も尋ねることはなかった（天皇礼賛の本ではないので、誤解の無いよう）。

この二つの自己観の違いが大きな問題になるのは、今まさに地球が閉鎖系であることが明らかになり、環境が最大の問題として立ち現われてきたからだ。自主独立の「アトム的自己」が、自らの責任で開拓すべきフロンティアはすでにないのだ。こうして著者の前に江戸時代の日本が、閉鎖系循環社会の一典型として浮かび上がる。

ここまででお分かりのように、本書全体もまた著者にとっての「世界仮構」であり、特に歴史の解釈にはすぐに細かい異論も出よう。しかし人間観も、倫理も、経済も、政治も、環境もごっちゃになって、どこからほぐしてよいかわからないとき、このような書物の意義は計り知れない。

書名と定価から、なかなか手の出にくい本だとは思う。読んでつまらなければお代は返ししますと、私が担当者なら言いたいところだ。たとえば、中井久夫『分裂病と人類』、養老孟司『唯脳論』と同じ面白さと価値を備えた本だと言えば、少しはお分かりいただけるだろうか。

昨秋から２度、奈良を訪ねる機会があり、折口信夫『死者の書』に登場する二上山を見ることができた。大和盆地について、〈神仏が共存しつつ棲み分けているコスモロジカルな小宇宙盆地〉と記す本書は、神道の国に仏教が伝来して起きた事件を「神と仏の出逢い」ととらえ、神仏習合の歴史と文化を俯瞰している。

神道は、日本列島の風土の中で自然発生的に生まれた、「カミ（神）」と呼ばれる聖なる存在に対する畏怖・畏敬の念にもとづく信仰体系だ。６世紀に伝来した仏教は、インド古来の神話、呪術、民間信仰を否定し、現実の現象と苦しみをありのままに見て正しい行いを実践し、悟りの道に至ろうと唱えたゴータマ・シッダルータが創始者。だから、神道と仏教には根本的に違いがあり、著者は違いを、(1)神は在るモノ／仏は成る者、(2)神は来るモノ／仏は往く者、(3)神は立つモノ／仏は座る者??との３つの対比で示している。

また著者は、神道と仏教とキリスト教とを比較して、宗教の指標として(1)教祖、(2)教義、(3)経典、(4)教団の存在をあげるとすれば、神道は、(1)教祖はいない、(2)教義はない、(3)経典はない、(4)教団はない、という四無主義の宗教らしからぬ宗教だとする。

つまり「宗教」としてはきわめてファジーな神々に、日本民族は魂をゆだねていた。ところが、明治時代に来日したラフカディオ・ハーン（小泉八雲）が指摘したように、教祖も教団も教義も経典も持たないが、大気そのものやうっすら霞む山なみ、湖面に注ぐ澄んだ光の中に、神々しいものを感じとる「感覚」は、美や芸術、剛勇といった「力」に結びついていたのである。そして日本では、対比する神道と仏教がうまく習合し、儒教や道教も入り込んだ。朝廷内で骨肉の争いが起き、政治が武士に移っていく激変期には法然、親鸞、道元らが出現し、室町時代の応仁の乱の時期には、中世最大の神道家、吉田兼倶が現われた。だが、前進してきた神仏習合の文化は、〈明治期の神仏分離令によって強制的に分断された。（略）自然に好き合って結婚した者を強制的に離婚させたわけだから、これは無茶なことで、必ず揺り戻しがくるだろう〉と、著者は書く。

私は、折口信夫の『死者の書』を愛読していて、この作品については、本書でも語られている。『死者の書』は、藤原郎女といううら若き女性が、数十年前に謀反の罪で処刑された貴公子・大津皇子（作中では滋賀津彦）を幻視し、魂を交わらせて見た霊的なビジョンを、当麻曼荼羅に織り上げていく物語だ。日本古来の霊魂観と、仏教の浄土観が習合した物語で、実際、このように「すべて」を兼ねあわせた鎮魂の物語がなければ、浮かばれない魂は少なくないのではないか。ブッダは「真のバラモン」に至る道を説いたが、正しく生きて悲劇的な人生をたどる人もいるし、「現実」の中で山並みや澄んだ光という”あってないようなもの”に心和ませる「歌う」感性を、日本人はあっさり捨てなかった。良い点をとって、主体的に心を強くした、のでは。

神仏分離から時を経て、”霊性”はどこに行ったのか？と思うことに出くわす。今は秋の番組改編期で、ドラマの宣伝ポスターを見かけるが、並んだ俳優の顔はあっけらかんとして、芸能の神を宿らせた感じがない……。故・志村喬、故・片岡千恵蔵、故・笠智衆らかつての名優は、イケメンではなくても、神々しいような顔だったと思うのだが。

本書は、2003?04年に行われた連続講義の記録『神と仏の精神史再考』を書き直して作られた。神仏習合の長い歴史と文化について、これほどすっきりと読めていいのかと思うほど平明な語り口。人心が不安定な今、鈴木大拙の『日本的霊性』から幅を広げた「普遍的霊性」の宗教観を視野に入れ、これからの「宗教」を問う１冊。

あれから８年すぎたのかという思いから、この本を手にしてみた。ずっと昔のできごとだったような気もするし、つい最近の事件だったような気もするのは、いまだにその余波が収まっていないからだろう。たまたま夜のニュースで、ニューヨークの世界貿易センタービルに航空機が突入する映像を目にしたときの衝撃は、いまも忘れられない。まるで映画のような、というと語弊があるかもしれないが、世界中の人がテレビという蜃気楼のなかで、驚くほかないリアルな現場に立ち会ったのだ。

そのあとアフガニスタンやイラクで戦争がはじまり、暴力とテロの連鎖はいまでもつづいている。思想家のジャン・ボードリヤールは９・11事件について、「それを実行したのは彼らだが、望んだのはわれわれのほうなのだ」と、ぐさっとくる言い方をした。そうは思わないけれども、アメリカニズムの終わりが始まったという予感はする。ただし、それに代わるものは、まだ見えてきてはいない。現状は、相手を叩き、ほころびをつくろい、監視と管理を強める当面の策に終始しているように思える。

安全の度合いを高めれば高めるほど、暴力の水位も上がっていく。これが人類の戦争の歴史だった。意志がめざすのは、つねに意志を超えることだ。これを進歩というか、人の本性というかはともかく、ふと南方熊楠が〈事〉は〈心〉と〈物〉がぶつかるところに発生すると書いていたことを思いだした。〈物〉とは武器やカネでもあるし、時に人でもある。そう考えれば、２年前にピュリツァー賞を受賞した本書は、９・11事件が、どのようにしてというより、むしろなぜ起こったのかを〈心〉の領域までさかのぼって追跡しようとした労作かもしれないという気がしてきた。

本書を一読して、アルカイダが一朝一夕にできあがった急進派組織でないことを知った。そこには、現代イスラム思想のさまざまな分流が流れ込んでいる。著者が最初に取り上げるのは、イスラム原理主義の源流ともいうべきエジプトのサイイド・クトゥブ。アメリカの物質主義に嫌悪をいだき、イスラム復興運動を推し進め、ナセル政権によって処刑された人物である。その後、エジプト国内では、旧来のムスリム同胞団に加えて、イスラム集団、ジハード団といった急進派宗教組織が誕生し、国外にもその活動を広げていった。

ウサマ・ビンラディンの父親はイエメン出身で、石油ブームにわくサウジアラビアにやって来て、土木工事で財をなし、世界有数のゼネコン会社をつくった。22人の妻から54人の子供をもうけたが、ウサマは男子では17番目の息子だ。高校時代からムスリムたることにめざめ、サイイド・クトゥブの著作を読みふけった。パレスチナ生まれのアウドゥッラー・アッザーム導師の影響を受け、アフガニスタンに侵攻したソ連軍を叩くジハードを決意する。「アルカイダ」を結成したのは1986年。アラビア語で「基地」を指す。ジハード団のアイマン・ザワヒリとはパキスタンのペシャワールで出会っている。

ソ連軍がアフガニスタンから撤退したあと、サウジアラビアに戻ったビンラディンは英雄になった。1990年、イラクがクウェートに侵攻すると、サウジ政府はアメリカ軍の駐留を受け入れる。しかし、戦争が終わっても、アメリカ軍の駐留がつづいたため、ビンラディンはイスラムの聖地に外国の「十字軍」がいると批判し、サウジ政府と対立した。国外追放され、スーダンに拠点を移したとき、アルカイダは「反共イスラム軍」から「アメリカ相手に特化したテロ組織」へと方向転換していた。

だが、スーダンにもいられなくなったビンラディンは、またもアフガニスタンに向かう。1996年８月には「二聖地の土地を占領するアメリカに対する宣戦布告書」を出した。さらに98年１月、ザワヒリらと連名で、アメリカに対抗する地球規模のイスラム・ジハードを宣言する。同年８月、ナイロビとダルエスサラームの米大使館同時爆破が、アルカイダによる最初のテロ行動となった。

アメリカの対応は後手後手に回った。アフガニスタンのアルカイダ訓練キャンプなどに巡航ミサイルを撃ち込むものの、ほとんど効果はない。ビンラディンはアメリカ本土での同時多発テロを計画して、アメリカに工作員を送りこんでいた。いっぽうのアメリカの情報機関は、まずいことが起こりそうだと予感してにもかかわらず、ＣＩＡやＦＢＩは組織エゴ丸出しで、９・11事件を食い止めることができなかった、と著者は指摘する。

米中枢同時テロ事件の目的は、アフガニスタンという「帝国の墓場」にアメリカを引きこむことだったという。その限りでは、ビンラディンのねらいは当たったようにみえる。おそらく、その先には西洋の影響を排除したイスラム世界の再興が構想されているのだろう。だが、多くの犠牲をかえりみないテロによる急進的なイスラム復興運動が、広く支持を得るとは考えにくい。

テロがめざすのは、慣性化した時空を切り裂き、歴史に亀裂を生じさせることだ。それは空虚で無意味な行為だとしか思えない。むしろ、問題は西洋中心主義の世界が幕を下ろし、アメリカニズムがかげりを見せ、中国が帝国の威容を誇示しはじめ、商品世界の神なきルールが地球全体をおおうなかで、希望に満ちた未来の構図が描けないことである。テロはその隙間に入りこんでいる。

９月２６日に創刊した「双書Zero」の１冊。７０年代生まれの若い書き手を中心に、同じく若い読者向けに「恋愛から政治・経済まで、ポップカルチャーから哲学思想まで」を問題提起するシリーズ、とのこと。

著者の阿部氏は１９７６年生まれ。その彼が、８０年代後半生まれの若者に大学で講義をするという形式なので、６０年代生まれの私など読者としてはまったくお呼びじゃない。にもかかわらず、手に取り、読んでよかったと思うのは、阿部氏が切り取る「リアル」の切実さゆえ。

副題にあるように、就活・合コン・派遣問題・介護など、幅広い題材を扱っているが、阿部氏といえば、前著『搾取される若者たち――バイク便ライダーは見た！』『働きすぎる若者たち――「自分探し」の果てに』などの若者の働き方問題。本書でも、ファーストフード店でのアルバイトで１万個以上のサンドイッチをつくった自身の体験から、フリーターの就業支援のあり方を論じた章など、仕事に関する考察が、ヒリヒリしていて断然おもしろい。

本書の仕事論における阿部氏の結論は「新卒一括採用の制度を変えろ」ということ。企業が、新卒一括採用を雇用の中心に据え置くかぎり、第三、第四のロスジェネが生まれ、まともな職業教育を受けるチャンスのないフリーターが次々と大量生産され、しかも彼らがどんどん高齢化していく。不況が常態になりつつある今、もう「新卒就職の年が不景気で、運が悪かったね」などと同情してやり過ごしている場合ではないと、阿部氏は訴える。

先日、社内の企画会議で、中途採用で入社した２０代男子が『年収２００万円で楽しく暮らす法』という企画を出した。「自分の卒業した学部は就職率５％で、みんなフリーターっす。年収２００万でどうやって結婚して子どもを持つか、最大の関心っす」と企画趣旨をプレゼンした。その切々とした口調は、彼自身もつい数カ月前までは「ヤングワーキングプア」だったことを容易に連想させて、会議に出ていた面々は絶句した。そういう世界があることを知らなかったからではない。階層的には知的エリート層に分類されるであろう編集者の世界にまで、「リアル」が迫っている衝撃……ちょっと大袈裟だが、そんな感じだ。本当に「運が悪かったね」じゃ済まされないのだ。

装丁もライト、文体もライト、分量もライトだが、いったいいつの間に、ふつうに働くことが、ふつうに結婚することがこんなに困難な社会になっていたのか……を肌で感じさせてくれる力作。お呼びじゃない世代にもお薦めです。

哲学は決してギリシア本土で始まったものではない。痩せた土地、岩だらけの山、そして青く美しいだけでさほど豊かでもない漁業資源しか持ち合わせない海。古代ギリシアは増加し続ける人口を支えきれず、早くも紀元前１２００年の昔に小アジアへの植民を始めていた。おそらくその遠い記憶がトロイ戦争なのであろう。

異境の風が吹く小アジア沿岸。その南端に近いミレトスは、９０近いサブ都市を持つ海上貿易都市として栄え、ここに生まれ育ち、前５８５年の日食を見事に予言した者こそが、哲学の開祖タレスだった。東方からの測地・航海・天文などの「術」が、それら現象の根本原因としての「アルケー」（一番元のもの、原理）をひたすら求める「学」となり、宇宙ないし自然現象の全体をもこのアルケーのもとに統一的に捉えようとするミレトス学派が誕生する。

やがてペルシア帝国の小アジア圧迫によって、知の探求は同じくギリシア植民の西の拠点となっていた南イタリアに移り、理性の目だけに現ずる永遠で無変化な存在の姿を指し示したパルメニデスらエレア学派を生む。こうして外地の自由で、また異境的な刺激の中で生い育った哲学がギリシア本土に上陸するのは、哲学誕生から１００年以上も経、アテネが帝国ペルシアに勝利したのちのことだった。

前５世紀、戦勝に沸く都市国家の盟主アテネ。議会であれ法廷であれ、民会であれ執政であれまた外交であれ、言論がすべてを動かすこのロゴスの帝国の中で、哲学は大きく変貌を遂げる。知の専門家ソフィストたちを徹底した論理の力で次々となぎ倒したソクラテスは、その強靭な論理による探求の標的を、宇宙から人間へと向け直す。いまや哲学者が全力を挙げて問い尋ねるべきは、人間の魂ではないか、と。

このソクラテスの４３歳年少の愛弟子プラトンは、アルケーとしての「理性（ロゴス）」に着目し、この「理性」こそが個人の魂から宇宙全体までをも統べる一切の根源であることを主張する。天体の美しい運行を見よ、一切は「理性」に従い賦活され、見事に構造化されているではないか、と。

プラトンのさらに４３歳年下の弟子アリストテレスは、人間の知覚・生命から、人間社会を成立させる政治や倫理、さらには世界を満たす動植物、気象、天体に至るまで、一切を理性の目で理解し、整序された相のもとに記述しつくそうと試みた。彼の巨人的な努力は西欧のほとんどすべての学問の礎を築き、論理学のように１９世紀後半まで、論理学といえばアリストテレス論理学そのものだったことなど、２０００年以前に達成されたレベルの高さを示す例は枚挙にいとまがない。

こうして、４３歳ずつ離れた史上最強のトリオが創り上げた知の伝統は、のちに幸福具現を求めて現れたエピクロス・ストア両哲学を併せ、ローマ帝国の全域に広がっていく。やがて宿敵キリスト教神学にまで浸透した古代哲学が、ようやく退潮を見せたのは近世のデカルト哲学を待ってだった。

本書は、つい１５年前のエンペドクレスの７０余詩行の新発見など最新の知見をも紹介しながら、読者をこの永遠のギリシア・ローマの知の輝きに導き入れようとする、ケンブリッジ大学などヨーロッパ古代哲学陣による入門書である。